-
爱穿帆布鞋的女人狼山那台AR祈福机，把我妈都整不会了。
她本来只想摸一摸石栏杆，结果手机一扫，荷花灯在屏幕里漂，她手一抖，真把十块钱香火钱塞进了虚拟功德箱。
9月28日上线，每天五千人排队，队伍里一半在骂“卡死了”，一半在喊“再扫一次”。
我排在第三个，听见前面小姑娘嘀咕：线下祈福要爬三百级台阶，线上只要点两下，佛祖会不会嫌懒？
后面大叔直接怼：真佛才不管你用腿还是用电。
我当时就笑出声，原来信仰也能包邮，还包算法。
濠河夜游更离谱。
文创雪糕三支装，钟楼、博物苑、游船，咬一口掉渣，渣里夹着路线图。
国庆首日卖掉三千支，等于三千张嘴同时帮南通打广告。
我买了钟楼，拍照两分钟，融化三十秒，最后一口吞下去，等于把地标吃进肚子，第二天上厕所都带文化味。
海门干脆把KPL大巴开进景区。
车身贴满战队涂鸦，车里塞着五台游戏机，司机等红灯的工夫，后排已经开黑。
一日八班，不预约别想上。
我抢到倒数第二张票，上车发现旁边坐着一位大爷，身份证1952，选的英雄是貂蝉。
他说孙女教的，今天来打卡张謇故居，顺便拿首胜。
那一刻我突然明白，电竞不是年轻人的专利，退休也能五杀。
植物园晚上八点，两百架无人机升空，拼出张謇的侧脸。
底下有人喊：老爷子别眨眼，你现在比门票还亮。
我抬头，脸被灯照得发烫，心里却咯噔一下——百年前他办实业救国，百年后我们用芯片给他画头像，这算续命还是消费？
啬园把花展拖到10月15日，再加花艺课堂。
老师教我们用枯荷叶做灯罩，我旁边的大姐把灯罩带回家后，老公嫌晦气，她直接离婚。
我听说后，把做的那盏也扔了，怕晦气，更怕不离婚。
数据更赤裸：
两天98.7万人，比去年多六成五；
濠河夜游约到爆，直接分时限流；
常乐镇民宿全满，老板把自家客厅改成通铺，一晚三百，被子自带。
有人喊这是报复性消费，我说这是报复性证明——证明我们还能出门，还能排队，还能为一支雪糕一张机票挤破头。
景区也学精了：联票打七折、假日公交十五分钟一班、双语报站，就怕你因为十块钱和一句听不懂的方言转身回家。
我把这些全体验完，手机电量剩3%，像被抽干的自己。
最后一班回市区的公交上，我旁边男生抱着没拆封的KPL周边哭，说排了四小时没打上游戏。
我没安慰，只是递给他半根化掉的钟楼雪糕。
他咬一口，抬头问我：明年你还来吗？
我没回。
窗外无人机刚好飞完，天空重新变黑，像关掉的屏幕。
那一刻我懂了，所有炫目的数字、灯光、联票、限量雪糕，不过是城市在长假里给自己打的一针兴奋剂。
药效一过，山还是那座山，河还是那条河，我们还是得回到工位，继续攒下一次出逃的车票。
所以别问明年来不来，先问自己敢不敢把今天的冲动存进活期。
如果答案是否，那现在吃的每一口雪糕、扫的每一次AR、打的每一次卡，都是提前透支的利息。
长假结束，兴奋清零，利息归谁？
归手机相册里那三千张不会说话的照片，和一张永远约不满的返程票。
举报